"警报声刺破云霄，乌克兰飞行员阿列克谢死死盯着雷达屏幕上的红点，手心全是汗。那架苏-27就像被猎人盯上的鸟儿，再怎么扑腾翅膀也逃不过猎枪的射程。"4月28日清晨，乌克兰空军又折损一架宝贵战机，这已经是本月第三起类似事件。飞行员倒是命大，弹射座椅把他从鬼门关拽了回来，可下次还能这么走运吗？

地面指挥塔里，地勤人员伊万盯着雷达屏幕直嘬牙花子："这帮毛子真够损的，玩起躲猫猫来了。"他说的没错，俄罗斯空天军现在学精了，苏-35带着R37M导弹躲在云层上头，专挑乌克兰战机执行任务时下黑手。这招数跟打地鼠似的，你刚露头就是一锤子。

要说这R37M导弹可不是吃素的，射程超过200公里，比两个北京五环加起来还长。乌克兰飞行员们私底下都管它叫"阎王帖"，意思是被它盯上基本就可以准备后事了。有个老飞行员苦笑着打比方："咱们的飞机就像骑着自行车上高速，人家开的是法拉利，这仗怎么打？"

荷兰那个专门统计战损的网站Oryx早就把账算得明明白白，开战以来乌克兰已经损失106架军机。平均下来差不多每周都要报销一架，这哪是打仗，简直是给俄罗斯空天军送业绩。最憋屈的是有些飞机连敌人都没见着，就被远处飞来的导弹给安排了。

地勤人员娜塔莎一边擦着飞机蒙皮一边叹气："每次送他们起飞，心里都跟压着块大石头似的。"她记得有个飞行员起飞前还开玩笑说要去买彩票，结果再也没回来。现在基地里流行一个新规矩，起飞前大伙都要碰碰拳头，这仪式感整得跟电影似的，就是结局太扎心。

西方援助的F-16倒是来了，可数量少得可怜，跟俄罗斯的苏-35比起来就像拿着玩具水枪对阵马克沁机枪。更别提那些S-400防空系统，整天在天上画圈圈，跟班主任查岗似的，看谁不顺眼就赏一发导弹。

要说俄罗斯这套打法确实阴险，预警机在天上当眼睛，战斗机躲在远处放冷箭。乌克兰飞行员们现在上飞机前都得先拜拜菩萨，毕竟谁也不知道这趟是去执行任务还是去投胎。有个飞行员说得实在："咱们现在就是活靶子，区别在于早被打下来还是晚被打下来。"

《孙子兵法》里说制空权决定战争胜负，这话放在现在照样好使。乌克兰的天空现在就跟筛子似的，到处都是窟窿眼。每次看到战机残骸，地勤人员都忍不住摇头："又少一架，这日子什么时候是个头啊。"

最让人揪心的是那些飞行员的家属，每次听到飞机轰鸣声就提心吊胆。有个飞行员的媳妇说现在听见电话铃响就腿软，生怕是通知去认领遗物的。这话说得基地里一群大老爷们直抹眼泪，可该飞的还得飞，谁让这是他们的命呢。

俄罗斯这招钝刀子割肉确实够狠，慢慢消耗乌克兰的空中力量。西方嘴上说着要援助更多先进战机，可等到货的时候，没准乌克兰空军都快改名叫乌克兰风筝俱乐部了。现在基地里流行一个新笑话：问怎么判断一个飞行员是不是新手？看他还会不会因为雷达警报声吓得手抖。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。